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Le Major Heinrich Walter est serein en ce 
paisible jour de Juin 1941, les Soviétiques se 
tiennent tranquilles et la lettre qu’il vient de 
recevoir ne laisse planer aucun doute : sa 
femme pense à lui ! Il reconnaît la fine 
écriture, légèrement penchée, comme 
enjouée, et se réjouit de l’ouvrir. Il se 
conforme cependant à la tradition, cette 
tradition qui le rassure et lui procure encore 
plus de joie : il lira cette lettre pendant sa 
pause de midi, au café, bien au chaud. La vie 
est faite de petits plaisirs, même à la guerre. 
Peut-être encore plus que d’habitude, même. 
Il y pensera toute la matinée, à cette lettre, 
il la serrera contre son cœur, il en imaginera 
les expressions, les mots d’amour la 
saupoudrant. Elle lui parlera du chien qui va 
faire des trous dans le jardin du voisin, de la 
petite qui pleure quand elle perd ses jouets, 
du garage qu’il faudra repeindre après la 
guerre. Les aléas de l’existence qui vous font 
oublier pour un instant le bruit des canons. 
Le Major Heinrich Walter attend avec 
impatience l’heure du café et ferme 
doucement les yeux comme s’il essayait déjà 
d’en sentir l’odeur. 
 
«Walter, vous dormez ou quoi ? C’est pas le 
moment, on vient de recevoir ça ! Et effacez-
moi ce sourire à la con, Major, et corrigez-
moi cette tenue de merde !» 
 
Le Major Walter ne se formalise pas de ce 
discours familier, il est membre d’Etat-Major 
et y est habitué. Il se saisit de la lettre 
amenée par le Colonel Friedrich, 
Commandant de la 4ème Brigade d’Artillerie 
et il n’a pas besoin de lire au-delà du 
deuxième paragraphe. Il a compris. C’est 
pour demain. 
 
Nikolaï Trusevich lance ses chaussures contre 
le mur du vestiaire et peste contre l’arbitre ! 
«Encore une victoire grâce à un penalty 
imaginaire pour «Musor»…Ca commence à 
bien faire ! On est meilleurs qu’eux, on 
domine tout le match, mais ces damnés 
Moscovites ont le pouvoir avec eux ! J’en ai 
marre…» Ses coéquipiers essaient tant bien 
que mal de le calmer, mais au fond d’eux-

mêmes, ils savent bien qu’il a raison. Le 
Dinamo Moscou est le club du gouvernement 
et il ne fait aucun doute qu’il a profité une 
fois de plus des largesses du trio arbitral. Le 
problème est que Trusevich a un sale 
caractère et qu’il a déjà reçu des 
avertissements officiels. Et même si les 
Ukrainiens ne portent pas Staline dans leur 
cœur, il vaut mieux le taire, même pour un 
gardien de but exubérant comme le leur. 
Toujours est-il qu’avec cette victoire à Kiev, 
le Dinamo Moscou fait un pas prépondérant 
vers le titre de Champion d’URSS et que cela 
rend Trusevich fou. Il ne reste même pas 
après le match pour partager une bière avec 
ses coéquipiers, il rentre directement chez lui 
retrouver Natalya et le petit Sacha, oublier 
les injustices de son sport favori. Nikolaï 
Trusevich est un citoyen extrêmement 
patriote et il ne comprend pas que le pays 
qu’il aime, cette Union Soviétique qu’il aime 
tellement, puisse ainsi le tromper. Le doux 
regard de Natalya et Sacha qui lui saute dans 
les bras lui feront cependant vite oublier sa 
désillusion et la soirée se passe 
tranquillement. Une fois Sacha couché, le 
jeune couple sort sur le balcon de leur 
appartement du centre-ville. La nuit tombe 
sur Kiev et Nikolaï embrasse tendrement 
Natalya en lui faisant remarquer combien 
leur ville est belle et paisible en ce mois de 
Juin. Le fait est qu’il fait bon vivre à Kiev en 
1941 et c’est complètement apaisé que 
Nikolaï et Natalya s’offrent un moment de 
tendre complicité. Kiev est belle, ils s’aiment 
et la guerre qui fait rage en Europe de 
l’Ouest ne les concerne pas. 
 
Le Major Heinrich Walter reprend son souffle, 
s’essuie le front et marche enfin devant sa 
division. Il regarde ses officiers, il voit en eux 
le doute. Ils savent pourquoi ils sont réunis 
ici, avec leurs soldats derrière eux. La 
nouvelle a fait le tour de la division, et si 
certains jouent aux durs, tous sont 
angoissés. Ce jour devait arriver, mais tous 
espéraient secrètement que le Führer 
tiendrait à son pacte de non-agression avec 
Staline. Voici la missive lue en ce 22 Juin 
1941 par le Major Walter : 
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«Soldats du front de l'Est ! Écrasé par de 
lourds soucis, je me suis tu pendant des 
mois. 
Voici l'heure venue : mes soldats, je peux 
enfin vous parler à coeur ouvert : 
Environ 160 divisions russes sont massées à 
notre frontière. Voici des semaines que des 
violations continuelles de cette frontière se 
répètent, non seulement chez nous, mais 
aussi dans l'extrême-nord de la Roumanie. 
Voici le moment, soldats du front de l'Est, où 
nous allons accomplir une entreprise qui, par 
son extension territoriale et par les forces 
qu'elle met en jeu, est la plus grande que le 
monde ait jamais connue. Au nord, sur les 
bords de l'océan Arctique, nos camarades 
commandés par le vainqueur de Narvik, 
agissent en liaison avec les divisions 
finlandaises. 
Quant à vous, vous constituez le front de 
l'Est. Enfin, en Roumanie, sur les rives du 
Pruth, du Danube aux rivages de la mer 
Noire, soldats allemands et roumains sont 
réunis sous le commandement du chef d'état 
Antonesco. Si cet ensemble d'armées, le plus 
grand de l'histoire du monde, passe 
maintenant à l'attaque, ce n'est pas 
seulement pour créer les conditions 
indispensables à la conclusion définitive de 
cette grande guerre ni pour protéger les pays 
momentanément affectés, mais pour sauver 
toute la culture et toute la civilisation 
européennes. 
Soldats allemands ! Vous allez donc affronter 
un combat pénible et lourd de 
responsabilités. Songez-y : le sort de 
l'Europe, l'avenir du Reich allemand, 
l'existence de notre peuple sont désormais 
entre vos mains. 
Puisse dans ces combats le seigneur Dieu 
nous assister tous !» 
Adolf Hitler 
 
Pas un bruit n’émerge des rangs. Tous 
semblent résignés et savent ce que ces mots 
signifient. L’opération Barbarossa a débuté, 
la Wehrmacht va envahir l’Union Soviétique ! 
Le Major Walter replie la lettre du Führer, 
salue ses officiers et les laisse disposer de 

leurs compagnies. Le moment est beau. 
Beau et tragique. En lisant ces lignes, il vient 
d’envoyer ces hommes à la mort. Il remonte 
dans son bureau, s’allume une cigarette. Sa 
main tremble. Il sait que le monde vient 
d’entrer dans l’horreur. 
 
«C’est quoi ce bordel ? Pourquoi la ligne de 
distribution s’est-elle arrêtée ?» Nikolaï 
Trusevich en a assez, il est de mauvaise 
humeur en ce lundi matin. Il pleut sur Kiev et 
il avait oublié avoir parié 50 roubles avec son 
ami Ivan qu’il ne prendrait pas de but contre 
Moscou. Putain d’arbitre ! Déjà que ce n’est 
pas facile d’aller travailler après une 
défaite…Il a entendu que certains joueurs 
étaient professionnels en Europe de l’Ouest 
et trouve cela vraiment ridicule. Bien sûr que 
vivre du football lui plairait, mais enfin, il 
n’apporterait rien à la société ! Chaque 
homme a sa place et l’Etat fonctionne ! 
Quand même, être footballeur 
professionnel…Allons bon, il y a d’autres 
soucis pour l’instant. Et ce tapis qui ne se 
remet pas en marche ! Ce n’est pas fréquent, 
pourtant, il doit y avoir un problème. Nikolaï 
délaisse sa place de travail, on ne lui en 
voudra pas, et va s’enquérir de ce qu’il se 
passe. Ah, le journal est arrivé, il est 
placardé au mur comme d’habitude. Nikolaï 
n’a même pas envie d’aller lire, il sait bien 
qu’il y trouvera un article sur le match et est 
déjà suffisamment irrité. Il grogne quand 
même contre le camarade Sergei, coupable 
de faire baisser la productivité en allant lire 
le journal au lieu de faire fonctionner sa 
chaîne. Nikolaï est un citoyen patriote. Il est 
d’autant plus choqué d’apprendre que les 
Nazis viennent de violer le territoire de 
l’Union Sovétique. 
 
Mécaniquement, le Major Walter regarde son 
vaste tableau des opérations. Trois mois déjà 
que l’armée allemande est entrée en Union 
Soviétique. Le froid commence à se faire 
sentir et la lassitude augmente. La logistique 
suit, les troupes allemandes sont bien 
nourries dans l’ensemble et les officiers de 
son rang n’ont pas à se plaindre. Il a enfin pu 
lire la lettre de sa femme et y répondre, mais 
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les horreurs qu’il a vues depuis trois mois 
l’empêchent de sourire. Les petits drapeaux 
accrochés au mur ont beau seulement 
symboliser la prise de Borisov, Minsk ou 
Brest-Litovsk, le Major sait bien que derrière 
chaque symbole sont cachés les cadavres 
fumants de milliers de citoyens soviétiques 
dont le seul tort aura été de défendre leur 
pays. Certes, la mission se déroule bien et 
l’armée allemande marche sur Moscou et 
s’enfonce jour après jour plus profondément 
dans les entrailles du territoire de Staline, lui 
vrillant les organes vitaux, lui cassant les 
reins. L’Ours Soviétique souffre et l’Aigle 
Allemand survole les débats. Pourtant, 
l’officier allemand sent bien que quelque 
chose cloche dans cette histoire. Jusqu’ici 
tout va bien pourtant et la fin de sa mission 
s’annonce aisée : prendre Kiev, et y rester 
jusqu’à la fin de la guerre en soutenant 
éventuellement les troupes parties sur 
Moscou, Stalingrad et Leningrad. En gros, 
simplement faire capituler Kiev et tenir la 
ville. La mission est aisée, les troupes 
soviétiques s’étant déjà repliées 15 
kilomètres avant Kiev au prix de lourdes 
pertes, ne laissant que des ouvriers, des 
femmes, des vieillards et des enfants dans la 
cité. Heinrich Walter espère juste qu’aucun 
citoyen ne fera la bêtise de résister et que le 
sang ne coulera pas. 
Le 19 Septembre 1941, les troupes 
allemandes s’emparent de Kiev et la 
population, consternée, les regarde entrer, 
impuissants devant l’horreur. Le 29 
Septembre, la majorité de la population juive 
ukrainienne est emmenée au camp de Babi 
Yar, à 70 kilomètres de Kiev, et exécutée en 
silence. 33'771 Juifs périront en ce jour noir. 
L’horreur absolue. Le Major Walter s’allume 
une cigarette. Sa main tremble encore une 
fois. Elle ne s’arrêtera plus. 
 
«Ne reste pas là, Sacha. Et surtout, ne 
t’approche jamais de ces gens ! Tu as 
compris ? Jamais ! Allez, file, et sois sage 
surtout.» Natalya et Nikolaï ne laissent rien 
transparaître de leur inquiétude en voyant 
les chars allemands entrer dans la ville qu'ils 
aiment tant. Nikolaï ne comprend pas. Ainsi, 

Staline les a-t-il abandonné ? Il ne veut pas 
y croire... Les discussions vont bon train à 
l’usine. Les plus fidèles sont convaincus que 
Staline a fait se replier l’Armée Rouge aux 
frontières de l’Oural, histoire de mieux 
concentrer les forces et d’amener les 
Allemands en territoire défavorable. Les plus 
hostiles au gouvernement pensent surtout 
que Staline est un faible qui les a laissé 
tomber. Nikolaï ne sait qui croire, il ne veut 
pas croire que Staline les a oublié, mais force 
est de constater que personne n’a défendu 
Kiev... Ou si peu. L’Armée Rouge, cette 
Armée Rouge que l’on chante tellement, est-
elle vraiment défaite ? Il ne peut y croire. 
 
La vie continue pourtant à Kiev et la fabrique 
de pain doit continuer à tourner. Le 
championnat de football s’est bien sûr arrêté 
mais Nikolaï est chanceux dans son malheur 
: les sportifs d’élite ne sont pas astreints à la 
guerre. Il voudrait pourtant se battre, mais 
que faire ? Il n’a pas d’arme et n’importe 
quelle action serait suicidaire. Mieux vaut 
continuer à survivre, et la survie passe par la 
collaboration avec l’occupant, en attendant le 
retour de l’Armée Rouge. Attendre... 
Survivre et attendre. 
 
«Mon Major, puis-je vous parler ?» 
«Qui êtes-vous, Sergent, que me voulez-
vous ?» 
«Sergent Röhmer, Section Ehringer, 3ème 
compagnie d’infanterie, Mon Major. Je me 
permets de vous déranger car...» 
«Oui ?» 
«Mon Major, je ne suis qu’un Sergent, mais 
la troupe se plaint, il n’y a bientôt plus rien à 
manger, la logistique ne suit pas...» 
«Je sais, oui ! Sergent, venez-en aux faits ou 
sortez !» 
«Mon Major, pardonnez-moi, mais il y a plus 
grave : nous sommes des soldats, nous 
sommes habitués, mais la population, elle... 
Ces gens n’ont rien à manger, ils sont 
fatigués, sont sans espoir. La rébellion 
commence, mon Major, deux soldats se sont 
fait agresser aujourd’hui, pour un morceau 
de pain. Les deux coupables, deux jeunes 
Ukrainiens, furent bien sûr immédiatement 
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fusillés, mais on ne peut pas fusiller tout le 
monde, mon Major...» 
«Nous fusillerons la population entière s’il le 
faut. Nous sommes en guerre, et notre 
mission est de tenir la ville, Sergent ! C’est 
tout ?» 
«Oui, mon Major, c’est tout.» 
«Sortez, Sergent, merci.» 
«Ah, encore une chose... Un monsieur ici 
aimerait vous voir, un certain Iossif Kordik, 
un industriel de la ville, propriétaire d’une 
fabrique de pain. Je le fais entrer ?» 
«Oui, et refermez la porte, Sergent Röhmer» 
 
Nikolaï et Natalya prient. Ils ne connaissent 
pas spécialement Dieu, mais ils croient que 
quelqu’un entendra leur prière. Ils prient 
pour le petit Sacha, au milieu d’eux. Ils 
veulent croire que cet enfant a un avenir, un 
avenir qui ne soit pas allemand. Les 
Allemands ne sont pas un occupant si 
terrible, mais la vie n’est pas facile. L’hiver 
est rude et les réserves de nourriture 
s’amenuisent. Il sera délicat de passer l’hiver 
et l’atmosphère en ville devient tendue. Tous 
ses coéquipiers du Dynamo Kiev travaillent 
dans la fabrique de pain de Iossif Kordik et 
ils sont bientôt les derniers hommes 
vigoureux en ville. Ils aimeraient tous 
entreprendre quelque chose, mais le risque 
est trop grand. Une rébellion, c’est un suicide 
assuré. Nikolaï et Natalya prient. Ils prient 
pour que l’espoir renaisse dans cette ville de 
Kiev qu’ils aiment tant. Ils savent les deux 
que l’espoir est en train de mourir. Aucun 
enfant ne naît à Kiev et la population se 
meurt lentement. Il y a six mois, Nikolaï 
voyait de l’orgueil et de la fierté dans le 
regard de ses concitoyens. Il n’y voit plus 
que de l’indifférence et de la résignation. Ils 
prient, et ils pleurent. 
 
Heinrich Walter respire profondément, 
comme il aime à le faire avant de prendre 
une décision lourde de conséquences. Eh 
bien soit ! Cet homme d’affaires, ce Iossif 
Kordik, a sans doute raison : la meilleure 
manière de calmer la population, c’est encore 
«Panem et Circenses». L’armée allemande 
n’a pas de pain à offrir, elle offrira des jeux à 

la population kiévienne. Ils veulent des jeux, 
ils en auront. Laissons passer l’hiver, 
comptons les survivants et organisons un 
championnat de football. Une équipe 
allemande d’élite, quelques équipes 
hongroises et roumaines, les alliés de l'axe, 
une équipe de Kiev, des matches aller-retour 
et le tour sera joué ! Il suffit de quelques 
courriers et l’affaire sera réglée. La 
population se calmera et la situation rentrera 
dans l’ordre, ce qui plaît au méticuleux 
Major. Début du championnat : Mars 1942 ! 
 
La nouvelle est accueillie par des cris de joie 
dans l’usine de Iossif Kordik ! Ainsi, le 
Dynamo Kiev pourra rejouer ! Comment ça, 
pas sous le même nom ? Comment s’appeler 
alors ? Vous dites ? FC Start ? Ah tiens, oui, 
un nouveau départ, très bien. Et les maillots 
? Vous vous occupez de tout, M. Kordik ? Et 
on pourra voyager, aller jouer en Roumanie, 
en Bulgarie ? L’excitation est à son comble, 
et même le ventre vide, les Ukrainiens 
croient à leur chance. Il faut recommencer à 
s’entraîner, il faut avertir tout le monde ! 
 
Les premiers matches s’avèrent du menu 
fretin pour le FC Start. Les Hongrois sont 
balayés à Budapest, les Roumains viennent 
perdre à Kiev et la petite partie de la 
population qui voyait encore les footballeurs 
comme des traîtres collaborant avec l’ennemi 
change bien vite d’avis en voyant 
l’enthousiasme que génère le FC Start. 
L’engouement est énorme, les gens félicitent 
leurs nouveaux héros et les accusations de 
traîtrise sont bien vite oubliées. Les ventres 
sont vides, mais les coeurs sont au chaud et 
cela compte aussi. Le vent de l’espoir souffle 
à nouveau sur Kiev et Nikolaï Trusevich le 
sent bien. Lui qui cherchait un moyen de se 
battre, il l’a trouvé ! En gardant sa cage 
inviolée, il fait renaître l’Espérance dans le 
regard de ses concitoyens. Pouvoir à 
nouveau imaginer l’avenir est la plus belle 
des récompenses pour Trusevich et sentir à 
nouveau la fierté dans le regard de ses 
concitoyens est son orgueil. 
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Le Major Walter est content de son idée, 
mais il a peur d’avoir crée un Monstre 
Incontrôlable. Certes, la population est 
enthousiaste, mais peut-être la folie va-t-elle 
un peu loin. Il est temps de mater ces 
Ukrainiens : ses troupes d’élite s’en 
chargeront. Le Flakelf est l’unité d’élite de la 
Luftwaffe, des sportifs sur-entraînés, tous 
footballeurs avant la guerre. Ils auront vite 
fait de mater les Ukrainiens et de les faire 
redescendre sur terre. Le 6 Août sera le jour 
de leur défaite. Ce jour-là, le Flakelf viendra 
au stade Zenit et là, fini de rire. 
 
Le 6 Août donc, le stade Zenit est comble, 
les Ukrainiens font la fête à leur équipe, ils 
applaudissent à tout rompre les Makar 
Goncharenko, Alexeï Klimenko et bien sûr 
leur Nikolaï Trusevich, si fantasque, si grande 
gueule. Ils l’aiment tellement, leur gardien... 
Les joueurs du FC Start ont l’air fatigués, ils 
sont sous-alimentés. Rien ne laisse 
transparaître leur statut de footballeur d’élite 
et la foule ne peut se retenir un cri à mi-
chemin entre l’admiration et la crainte en 
voyant déferler sur le terrain les superbes 
athlètes de la Luftwaffe. Bien nourris, 
entraînés, en pleine forme... Le FC Start n’a 
aucune chance. Et pourtant. 
 
Et pourtant, après avoir subi la loi des 
Allemands dans le premier quart d’heure, 
encaissant le premier but, les Ukrainiens se 
reprennent et suite à une formidable 
démonstration collective, l’emportent 5-1 ! 
La foule est en délire mais l’atmosphère reste 
bon enfant. Le match sera interrompu dix 
minutes avant la fin et les joueurs du FC 
Start sont portés en triomphe par le public. 
Tout le monde reste très calme pourtant, la 
crainte de représailles est trop forte. Même 
l’exubérant Trusevich reste étonnamment 
calme, comme s’il se doutait de quelque 
chose. 
 
Quel affront pour les Allemands et le Major 
Walter ! Certes, il a réussi à faire régner 
l’ordre par la crainte, mais enfin, les 
Ukrainiens rient sous cape, il le sait, il le 
sent. Il faut rétablir cette situation. La 

solution trouvée est simple : une revanche 
sera organisée dans trois jours. Et les 
Allemands gagneront. Coûte que coûte. 
 
Des affiches sont donc placardées dans tout 
Kiev et les Ukrainiens, si discrets, ne peuvent 
s’empêcher de crier au scandale. Ils ont 
gagné ce match et n’ont pas l’intention de 
s’en laisser conter. Quelques menaces 
ramèneront le calme et c’est sous un joli 
soleil que le stade Zenit ouvre ses portes au 
Match de la Mort en ce 9 Août 1942. Le FC 
Start entre en premier sur la pelouse, sous 
les acclamations des 45'000 spectateurs. La 
foule est déchaînée, avant même le début du 
match, et s’en prend déjà très bruyamment 
au secteur d’officiels allemands qui regardent 
le match depuis le bas des tribunes face au 
rond central, entre les deux bancs de touche. 
Les invectives vont bon train et le Major 
Walter ne se sent pas à l’aise. Il assiste à un 
match de football pour la première fois de sa 
vie et sent bien que la foule est hostile. Il 
espère néanmoins que tout se déroulera 
comme prévu, il le faut, il en va de la 
réussite de sa mission. Kiev doit rester 
soumise, c'est indispensable. Heinrich Walter 
sait ce qu’il s’est passé dans les vestiaires il y 
a un petit quart d’heure maintenant. Ce qu’il 
s’est passé ? Rien de très grave : l’arbitre, 
un officier allemand, est entré dans les 
vestiaires et a informé le FC Start que 
chaque joueur devrait effectuer le salut nazi 
au moment de la présentation des équipes. 
Trusevich, en bon capitaine, a écouté, et n’a 
rien dit. Il a juste attendu que l’arbitre sorte, 
a réuni ses coéquipiers et leur a expliqué que 
faire ce geste équivalait à capituler. La peur 
a commencé à monter dans le vestiaire, mais 
Nikolaï Trusevich est resté très calme et a 
juste montré la voie à suivre à ses 
coéquipiers. 
 
Arrive donc le moment de la présentation des 
équipes. Les onze membres du Flakelf 
tendent donc le bras droit et font retentir le 
sinistre «Heil Hitler». Les regards se tournent 
vers le FC Start. Les onze joueurs se 
tournent vers la tribune nazie, tendent le 
bras droit bien en avant. Walter sourit, 
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content de lui. La foule gronde, déçue. Ainsi, 
ses footballeurs ont-ils capitulé ? Sont-ils 
devenus des nazis ? Le dernier bastion de 
résistance est-il tombé ? C’est le moment 
que choisissent les onze joueurs pour 
rabattre leur bras contre leur poitrine et 
taper leur cœur avec leur poing en hurlant 
«FizkultHura !», jeu de mots très subtil qui 
signifie dans ce contexte «Vive le Sport !» . 
Le sourire arrogant de Walter disparaît aussi 
vite que monte la clameur de la fierté dans la 
foule, soulagée. Non, Messieurs les nazis, les 
Ukrainiens ne sont pas des lâches. 
 
Le match débute aussi mal qu’avait débuté le 
dernier pour les Soviétiques, qui encaissent 
le 1-0 sur un tir en force d’un des quatre 
nouveaux joueurs allemands, amenés 
directement de Berlin par avion deux jours 
avant sur ordre du Führer lui-même ! 
L’excitation retombe un peu dans le stade, 
mais l’indignation reviendra bien vite après 
une dizaine de minutes lorsqu’un tacle 
assassin d’un défenseur allemand brise net la 
jambe de Makar Goncharenko, virevoltant 
ailier gauche du FC Start. Le joueur allemand 
s’en tire sans sanction et comme le FC Start 
n’avait aucun remplaçant, les voilà à 10 
contre 11. Ils se battent avec courage, mais 
sont dominés par les Allemands, le match 
semble plié lorsque, à cinq minutes de la mi-
temps, Nikolaï Korotkikh s’échappe sur la 
gauche et frappe puissamment de 30 mètres 
dans le petit filet du gardien allemand ! 
L’incroyable vient de se produire, les 
Allemands sont sonnés et la foule hurle son 
plaisir. Les Allemands engagent, et, comme 
troublés, perdent immédiatement le ballon 
sur Vladimir Balakin qui alerte Ivan 
Kuzmenko d’une longue balle. Celui-ci 
contrôle, élimine le dernier défenseur 
germanique et place le ballon sous le ventre 
du dernier rempart pour inscrire le 2-1 juste 
avant la mi-temps. Walter se lève et fait 
signe à l’arbitre de siffler la mi-temps dans 
un brouhaha indescriptible. 
 
Les deux équipes regagnent donc les 
vestiaires pour ce qui restera dans l’Histoire 
comme l’une des plus incroyables mi-temps. 

Les joueurs du FC Start ne se disent rien. Ils 
sont trop fatigués, mais ils sont fiers et ils 
peuvent voir dans le regard de chacun toute 
la détermination qui émane de leur être. 
Balakin dira plus tard : «Dans chaque joueur 
existait une tempête intérieure dont les 
vagues jaillissaient du regard». Ils 
récupèrent simplement, entre eux, lorsque 
soudain claque la porte du vestiaire. Le Major 
Walter, l’arbitre et deux officiers armés de 
mitraillette pénètrent dans le vestiaire, 
violant ce lieu sacré. «Messieurs, félicitations 
pour votre performance, je vous admire 
beaucoup. Vraiment. Vous représentez 
dignement le sport soviétique. J’ai cependant 
une mauvaise nouvelle pour vous : ce match, 
vous allez le perdre.» 
«Non, nous gagnons pour l’instant.» 
«Trusevich, je savais que vous alliez ouvrir 
votre gueule. Alors faites-moi plaisir, fermez-
la et écoutez-moi. Ou vous perdez dignement 
et tout se passe bien ou… Messieurs, vous 
êtes morts. Tous. A vous de voir.» 
 
La porte claque et se referme sur les 
dernières illusions de la beauté du sport. 
Personne ne saura jamais ce qu’il s’est dit 
dans ce vestiaire après la sortie des 
dignitaires nazis. Cela regarde ces hommes 
et leur mémoire. 
 
Le match recommence dans un bruit 
indescriptible et il ne faut que trois minutes 
aux Allemands pour égaliser et cinq pour 
reprendre l’avantage. Le Flakelf mène 3-2 et 
Walter sourit. Il a déjà suffisamment de sang 
sur les mains et il s’aperçoit que ces 
Ukrainiens ne sont pas difficiles à dompter. 
Ils font les fiers, mais parlez-leur avec une 
mitraillette et il ne reste que des enfants 
apeurés par la mort. La foule perd un peu de 
sa vigueur, mais continue à y croire, malgré 
l’apathie de ses joueurs. Et, comme en 
première mi-temps, le FC Start se rebiffe 
sous l’impulsion d’Alexeï Klimenko, 18 ans. 
Après une superbe action collective, le jeune 
homme peut égaliser sous les yeux médusés 
de la tribune allemande. Klimenko n’en 
restera pas là, il continue à mener le jeu 
avec l’insouciance de ses 18 ans et offre le 
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but du 4-3 à Kuzmenko avant de profiter 
d’un service de Vassili Sukharev pour aller 
inscrire le 5-3 ! Le stade est en fusion, 
totalement incontrôlable et les soldats 
allemands commencent déjà à tirer dans la 
foule et à lâcher les chiens. Les cadavres 
tombent des tribunes, mais Klimenko 
continue son festival. Après avoir piqué une 
balle à mi-terrain, il dribble toute l’arrière-
garde allemande, contourne le gardien, s’en 
va au but, mais arrête le ballon exactement 
sur la ligne et le laisse, immobile. Tout le 
monde le regarde, halluciné. Klimenko 
remonte le terrain, lentement, et se dirige 
vers la tribune nazie où il tend le bras droit 
et le rabat contre son cœur en hurlant 
«FizkultHura !». C’en est trop pour le Major 
Heinrich Walter, qui, humilié, fait arrêter le 
match et évacuer les spectateurs. Il ne reste 
bientôt plus que les joueurs et les soldats 
allemands, au milieu des cadavres fumants. 
Walter a un petit rire triste, il fait monter 
toute l’équipe dans une camionnette et celle-
ci se dirige vers Babi Yar. Le Major Walter 
regarde sa main. Elle tremble. Un peu plus 
que d’habitude, lui semble-t-il. 
 
Nikolaï regarde ses coéquipiers un à un. Il 
voit dans leurs yeux qu’ils pensent à leur 
femme, à leurs enfants. Ils n’ont même pas 
pu leur dire au revoir. Il voit aussi dans leurs 
yeux qu’ils sont fiers. Ils ont rendu l’espoir à 
la ville de Kiev, et chacun d’eux, à cet 
instant, est convaincu que ce sacrifice vaut la 
peine. Trusevich regarde Klimenko. Il pleure, 
il se sent responsable. Ses coéquipiers le 
rassurent. Il est un héros. Il meurt en héros, 
exécuté en premier par les nazis, d’une balle 
dans la nuque. Ivan Kuzmenko le suivra dans 
l’au-delà, puis Nikolaï Korotkikh. Nikolaï 
Trusevich les regarde s’en aller. Il sait que 
son tour viendra, il est prêt. Un coup de 
crosse dans la nuque le fait se mettre à 
genoux, il se relève, félin : «Krasnii Sport ne 
umriot» seront ses dernières paroles. Non, 
Nikolaï, le Sport Rouge ne mourra jamais. 
Pas tant que vivra ton souvenir. 
 
Kiev sera libérée par l’Armée Rouge le 6 
Novembre 1943. L’Espérance sert à attendre, 

mais même l’Attente la plus dévastatrice a 
une fin. L’Attente de la ville de Kiev est une 
histoire de héros qui ont combattu les nazis à 
leur façon en rendant l'espoir à une 
population qui n'en avait plus. L’histoire ne 
dit par contre pas si la main du Major 
Heinrich Walter tremble encore aujourd’hui. 
Personnellement, je pense que oui. 


